Een ingestorte dug-out veranderde het leven van voormalig assistent-trainer Hassie van Wijk. Als assistent van hoofdtrainer Aad de Mos ging het op 29 januari 1984 ging het mis tijdens een oefenwedstrijd tegen het Haagse HMSH. Duizenden mensen stonden langs de lijn en kinderen zaten op de dug-out om de Ajax-spelers te zien.

De tweede helft was dertien minuten bezig toen de dug-out instortte. 'Ik zat precies in het midden, waar het betonnen dak doorklapte' zegt Van Wijk - inmiddels tachtig jaar oud - tegen Het Parool. 'Eerst viel een stuk op mijn hoofd en daarna op mijn linkervoet. Ik zag de botten van mijn voet zitten', zegt Van Dijk, die met spoed naar een Haags ziekenhuis werd gebracht. Aldaar werd een deel van zijn linkervoet geamputeerd. Toen hij bijkwam, besefte hij dat het einde carrière kon zijn. 'Een pianist met een halve hand kan ook geen les meer ­geven. En ik had vreselijk veel pijn aan mijn nek.'

Die nekpijn werd pas later verklaard: Van Wijk had ook zijn nek gebroken. 'Opereren was te gevaarlijk, dus moest ik een jaar met een nekkraag lopen. Thuis bleek hij ineens afhankelijk van anderen. Zijn voet moest elke dag door een verpleegkundige verbonden worden en hij moest op zijn kont de trap af vanwege de pijn. Na anderhalf jaar volgde de grootste klap: een terugkeer bij Ajax zat er niet meer in. 'Van alles heb ik geprobeerd: fysiotherapie, haptonomie, mensendieck, medicijnen – alleen bij een ­tovenaar ben ik niet geweest. Ik kreeg pleinvrees en werd angstig.'

Het leverde Van Wijk depressies op. 'Je zit binnen, je doet niets, je kijkt televisie en je doet rare dingetjes om de dag door te komen. Ik ben altijd wel komisch gebleven, geintjes ben ik altijd blijven maken, maar ik ben nooit echt over dat ongeluk heen gekomen. De Hassie van Wijk van vroeger ben ik nooit meer geworden', treurt de voormalig oefenmeester. Een advocaat, door Ajax aangesteld, regelde een schadevergoeding voor Van Wijk. 'Maar zo’n bedrag vergoedt natuurlijk niet wat ik nog in het voetbal had kunnen bereiken. Voor het ongeluk kon ik trainer worden bij Reims in Frankrijk. De contacten waren al gelegd. Als je bij Ajax trainer bent geweest, kun je overal terecht. De naam is al voldoende.'